??? 醫(yī)院里有這么一群人,他們沒有懸壺濟(jì)世的醫(yī)術(shù),但在生死攸關(guān)的時(shí)刻,他們手握方向盤,搶著一分一秒將蒙受苦痛折磨的人們盡早送往醫(yī)院救治。他們是救護(hù)車司機(jī),被喻為“與死神賽跑的人”?!笆澜缧l(wèi)生日”(4月7日)前夕,記者走進(jìn)了市人民醫(yī)院急診科,體驗(yàn)救護(hù)車司機(jī)的生活冷暖。
不知道下一秒發(fā)生什么
3月31日,晚上6點(diǎn),救護(hù)車司機(jī)汪勝吃過晚飯就坐在急診科的辦公室,等待調(diào)度中心的指令。他身后的顯示屏上還閃爍著5點(diǎn)時(shí)出診的信息。
同他一道值班的是醫(yī)生毛小強(qiáng)?!拔覀兪茿組,另外一位司機(jī)與醫(yī)生是B組。每天都會(huì)有兩組值班,可以輪流調(diào)度。”汪勝告訴記者,目前急診科共有四名救護(hù)車司機(jī),都是工作48小時(shí),休息48小時(shí)。
汪勝1982年出生,在這個(gè)崗位上已經(jīng)有整整5個(gè)年頭了?!斑@個(gè)崗位對(duì)司機(jī)考量的除了駕駛水平外,還有衢州道路的熟悉程度,以及對(duì)夜班工作的適應(yīng)能力。”說到夜班,汪勝坦言最初從事這行時(shí)遇到過小障礙,“我們有要求,接到指揮中心的調(diào)度電話后白天在3分鐘內(nèi)出車,而夜晚是5分鐘。冬天晚上,睡在溫暖的被子里是非常不愿意出去的。開始有些不適應(yīng)吧,但努力去克服后就習(xí)慣了。”汪勝笑言自己的訣竅就是繃住一根筋,“夜間出車是相當(dāng)頻繁的,無論多晚都不能睡沉,人始終處在待命的狀態(tài)里,電話一到就反應(yīng)過來?!?/DIV>
他至今都清晰地記得,最多的一晚出過六趟車,一夜未休息,“其實(shí)都是家常便飯了。比如一點(diǎn)鐘出車,兩點(diǎn)半回來,清理車上的血漬與嘔吐物后,再做登記匯報(bào)。三點(diǎn)過剛躺下電話又來了,要是遠(yuǎn)的地方差不多五點(diǎn)回來,那天都亮了?!奔词乖诎滋煲步?jīng)常遇到剛吃一口飯就出車的情況?!拔覀冞@行就好比人生,永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。”
“救生”路上的世間冷暖
晚上8點(diǎn)40分,急促的手機(jī)鈴聲響起,“石梁鎮(zhèn)里前塢村有一起打架造成的意外傷害?!苯拥?20指揮中心的電話,汪勝立刻進(jìn)入了工作狀態(tài),一路小跑奔向救護(hù)車。與此同時(shí),醫(yī)院急診科再次與他電話確認(rèn)。
上車后汪勝開起了警燈,“晚上是不鳴警笛的?!贝藭r(shí)毛小強(qiáng)醫(yī)生也奔到了車上,汪勝登錄了車載信息系統(tǒng),并與指揮中心通過對(duì)講機(jī)確認(rèn)發(fā)車??戳丝幢恚瑒傔^8點(diǎn)43分。
出了城區(qū)后,汪勝熟練地選擇了走姜家山方向,毛小強(qiáng)笑稱他為衢州的活地圖。
夜間的道路格外開闊,鄉(xiāng)間閃爍著點(diǎn)點(diǎn)燈火。就在此時(shí),一輛黑色轎車一邊按著喇叭,一邊飛速從救護(hù)車身邊超過。汪勝很無奈,“盡管我們是執(zhí)行救人任務(wù)的特殊車輛,可是卻沒有任何的‘特權(quán)’。像這樣隨意被超車,被搶道的情況幾乎每次出車都能碰到?!?/DIV>
晚上9點(diǎn)1分,救護(hù)車到達(dá)了里前塢,在一個(gè)丁字路口停下?!艾F(xiàn)在自然村比較多,不好找。”汪勝打通了報(bào)警人的電話,報(bào)警人說立刻騎摩托車過來帶路。
等待的閑暇,汪勝說起了2008年到大洲出診的特殊經(jīng)歷:“大概是夜里3點(diǎn)鐘吧,我們?nèi)ソ右粋€(gè)產(chǎn)婦,在深山里迷路了。手機(jī)與車載系統(tǒng)都沒有信號(hào),我們停在路邊打算到一戶農(nóng)家問路,還沒等我們敲門,農(nóng)家的燈就亮了,原來主人是看見警燈后出來開門指路的?!?/DIV>
此時(shí)警車呼嘯而來,并為救護(hù)車帶起了路。到達(dá)事發(fā)地后,汪勝在車上待命,毛小強(qiáng)下車對(duì)病人做診斷。
一名婦女躺在地板上,手捂著肚皮。旁人說她剛被丈夫踢了一腳,就倒下了。毛小強(qiáng)檢查了傷口,發(fā)現(xiàn)并無大礙?!皠偛艖?yīng)該是剖腹產(chǎn)的刀疤的疼痛,對(duì)臟器沒什么影響?!痹诘弥救瞬辉敢馇巴t(yī)院后,警察讓她支付了救護(hù)車的出車費(fèi)用。
晚上9點(diǎn)11分,救護(hù)車返程。“報(bào)警的是她的鄰居,當(dāng)時(shí)看她痛得厲害就誤以為傷得很嚴(yán)重?!蓖魟僬f,在報(bào)警者中,很大比例是熱心人士?!氨热缃煌ㄊ鹿?,往往是路人先報(bào)警的。有時(shí)遇到喝醉的或者昏倒的他們都會(huì)報(bào)警的,這也讓人感到社會(huì)的溫暖。但有時(shí)他們報(bào)警后就離開了現(xiàn)場,我們并不好找,還是希望他們能夠等到救護(hù)車來再走,切記保持手機(jī)暢通?!?/DIV>
感悟生命的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)
晚上9點(diǎn)32分,救護(hù)車回到了醫(yī)院?!跋襁@樣空車而歸的情況也常有發(fā)生的?!蓖魟僖贿呌涗浿贿呎f。
夜?jié)u漸深了,急診科里依舊忙碌著?!敖裉焖憧樟耍褡蛱炀徒恿撕脦讉€(gè)車禍的傷員。”汪勝說,“前段時(shí)間都是雨天,大家騎車、開車都會(huì)格外小心,怕出意外,而昨天突然放晴了,大家都想‘釋放’下,就沒有那么注意控制車速了?!?/DIV>
汪勝回憶起前一天晚上接到的那個(gè)傷員,“人躺在花壇里,應(yīng)該是從摩托車上‘飛’出去的。左臂都脫臼得手心朝外了,而大腿骨斷了好幾處。單是固定在夾板上就費(fèi)了不少精力?!北M管沒得到交警部門的化驗(yàn)結(jié)果,但從傷者一身的酒氣里就能推測出他沒少喝,“這樣也太不應(yīng)該了,簡直拿自己與別人的生命開玩笑。”
問到從業(yè)最大的感觸時(shí),汪勝說:“生死見得太多了,很多場景都是難以想象的。有時(shí)候醫(yī)生都會(huì)讓我們不要去看?!庇∠笞顟K烈的是一個(gè)路人被車碾成了兩截,“盡管沒到近處看,但那種恐懼是難以忘懷的。”
他提到了去年的一場車禍,一輛運(yùn)沙車側(cè)翻,傾瀉的沙土將路人“活埋”,當(dāng)救援人員從沙土中挖出幸存的傷員時(shí),他突然感受到了生命既是脆弱的,又是堅(jiān)強(qiáng)的?!爸灰獋麊T還有一口氣,我們都會(huì)拼盡全力把他們送回來搶救。這就是我們的職責(zé)?!?/DIV>
次日零點(diǎn),汪勝回到值班房休息了,忙碌的急診室也漸漸安靜了,只聽見儀器運(yùn)作的嘟嘟聲。
?